Desnudos

Cuando volvimos del fin de semana en la playa encontramos el departamento vacío. En el primer momento, creímos que nos habíamos equivocado de departamento, pero no cabía la menor duda, era el nuestro. Lo habían desvalijado tan a conciencia que no habían dejado ni siquiera una mota de polvo. Parecía que hubieran pasado la aspiradora.

-No toquen nada, dijo el policía.

-No hay nada que tocar, porque no hay nada, le dijimos.

No quisimos irnos a un hotel, ni molestar a la familia. Decidimos quedarnos allí, sentados en el suelo. Como no había televisor, ni cuadros, ni floreros, ni lámparas, ni alfombras, ni nada, tuvimos que mirarnos a la cara por primera vez.

-Nunca me había fijado que tienes las orejas tan bonitas, me dijo.

Yo le miraba las manos. Siempre me han gustado las manos de las mujeres. Me parecían de otra persona. Creo que nunca se las había mirado.

Nos tendimos sobre el parquet y nos desnudamos. Como nos habían robado también las ampolletas, con una linterna de llavero, nos fuimos mirando el cuerpo desnudo, centímetro a centímetro. Nada nos distraía, ni el cubrecama de raso bordado ni los frascos de pastillas sobre los veladores. Y nos hicimos el amor, como si nunca nos hubieramos visto antes.

-¿Cómo te llamas?, le dije.

-También me robaron el nombre, me dijo.

Desde entonces, vivimos en el departamento desvalijado, vacío, sin nombres, descubriéndonos cada día.